Ilustrasi bunga mawar yang terkena bercak merah kental (Pixabay/Couleur) Memasuki rumah minimalis sederhanannya, seorang gadis tampak bingung dengan kondisi rumah yang tidak biasa. Sore menjelang malam, bising radio dan aroma sedap masakan selalu menyambut kepulangannya. Namun, hari ini ia hanya mendapati keheningan yang membuat perasaannya tak enak. Perlahan, Sang Gadis melewati ruang keluarga menuju kamar ibunya. Pintu kamar berwarna putih itu tertutup setengah, membuat tirai tipis di dalam kamar berkibar pelan ke luar. Cahaya matahari sore merambat masuk, memperlihatkan siluet benda panjang tergelantung di tengah ruangan yang membuat pikiran Sang Gadis kemana-mana. Membuka sepenuhnya pintu kamar, tubuh Sang Gadis seketika terpaku melihat langit-langit kamar di tengah ruangan. Kakinya terasa lemas, pandangannya mulai kabur oleh air mata. Langkahnya mendekat, berharap apa yang dilihatnya hanya bunga tidur di sore hari. Namun, semakin dekat dengan objek di t...